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Apparente, disparato

1l ricercatore, per definizione, insegue qualcosa che non ha a por-
tata di mano, che gli sfugge, che desidera. E che cos’¢ questa cosa?
«Una sorta di cosa in sé oscura, tentante e misteriosa, un supremo
residuo che possiamo tingere della valenza pil ideale e di quella
pitt sordidamente materiale», come la definiva Michel Leiris, in un
altro contesto.! Il ricercatore, ovviamente, non potra mai dominare
qualcosa se prima non la cattura. Altrimenti verrebbe a cadere I'es-
senziale, la ricerca stessa in quanto movimento. E dunque continua
a inseguire la sua idea fissa - e magari inespressa —, abbandonandosi
alla sua passione preponderante, in un inseguimento senza fine, che
forse, a ragione, definird metodo.

Talvolta, mentre corre, si ferma interdetto: un’altra cosa, inat-
tesa, & apparsa improvvisamente ai suoi occhi. Non la cosa in sé
della sua ricerca fondamentale, ma una cosa fortuita, esplosiva o
discreta, una cosa imprevista che si trovava lungo la strada. Ep-
pure, di fronte a essa, il ricercatore intuisce di avere... «trovato
qualcosa». Ma a che cosa gli serve quello che ha trovato per quello
che sta cercando? Non c’¢ il pericolo che quella cosa accidentale
interrompa il suo «progetto», come si usa dire tra i professionisti
della «ricercax»? Forse. Se indugia su quell’avvenimento imprevisto
non rischia forse di perdersi, di mettere a repentaglio il proprio
metodo? Forse. Ma la scoperta, se le si dedica un po’ diltempo, si
dimostra sorprendentemente generosa e feconda. Cio che la cosa
inattesa non ¢ in grado di offrire — una risposta agli assiomi della

! Michel Leiris, Le « Caput Mortuum» ou la femme de 'alchimiste, « Documentsy, 11, 8,
1930, P. 466.
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ricerca come domanda che riguarda il sapere — essa ce lo dona al-
trove e altrimenti: in un’apertura euristica, in una sperimentazione
della ricerca come incontro. Un altro genere di conoscenza.

La doppia vita di ogni ricerca, il suo doppio piacere e il suo dop-
pio dovere, starebbe in questo: non perdere la pazienza del metodo,
la lunga durata dell’idea fissa, I'ostinazione delle preoccupazioni
dominanti, il rigore delle cose pertinenti; ma non perdere neppure
I'impazienza o 'impertinenza delle cose fortuite, il tempo breve
delle scoperte, I'imprevisto degli incontri, cio¢ gli accidenti di per-
corso. E un dovere paradossale, difficile da onorare proprio a causa
dei suoi due estremi - le sue due temporalita - contraddittori. Ci
sono tempi per esplorare la strada maestra, e tempi per scrutare le
vie laterali. E, forse, i tempi pili intensi sono quelli in cui il richiamo
delle vie laterali ci porta a cambiare strada maestra, o piuttosto a
farcela scoprire per cid che era gid ma ancora non comprendevamo.
In quel momento, il disorientamento dell’accidentale fa apparire
la sostanza stessa del percorso, il suo orientamento fondamentale.

Davanti a queste cose fortuite - cose di passaggio, ma/apparenti
[apparaissantes] - siamo improvvisamente colti dall’irragionevole de-
siderio di abbandonare tutto e rivolgerci, senza perdere un attimo,
al loro potere di fascinazione. In quel momento, proviamo la sottile
angoscia di dimenticare troppo in fretta la loro poesia intrinseca, di
porre fine troppo in fretta alla loro capacita di provocare, di aprire
un pensiero. E, assieme, la sottile angoscia, simmetrica, di mettere
in pericolo la coerenza del percorso che quella cosa fortuita ha
appena interrotto.

La soluzione, fatalmente imperfetta, consiste nel dedicare qual-
che ora, qualche pagina a questa conoscenza accidentale: per sal-
dare il debito con la/generosita delle cose apparenti. Per verificare
I’grientamento del proprio sguardo ~ sequestrare ed essere disse-
questrati — di fronte a tale generosita. Insomma, per continuare a
interrogarci su una scrittura che, ogni volta, dovrebbe poter finvol-
vere nello stile stesso dell’apparizione. Eppure, queste pagine sa-
ranno sempre percepite come troppo brevi, troppo leggere, troppo
ellittiche, perché ogni cosa che appare, ogni cosa apparente, per
quanto fragile meriterebbe la propria monografia, il proprio libro.
Ma ci rimane almeno la sensazione di non aver dimenticato tutto.

2 Uno solo dei brevi testi qui raccolti (cfr. infra, cap. 19), ha dato luogo, dopo qualche
anno, a uno sviluppo monografico. Cfr. Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage. Au-
tour d’une sculpture d’'Alberto Giacometti, Macula, Paris 1993 [trad. it. I/ cubo e il volto. A
proposito di una scultura di Alberto Giacometti, Electa, Milano 2008].
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I fasmidi - dal greco phasma, che significa forma, apparizione,
visione, fantasma e, di conseguenza, presagio — sono animali piut-
tosto strani di cui ignoravo I’esistenza e I’aspetto (nonostante avessi
letto Caillois), prima di scoprirli un giorno nel vivario del Jardin des
Plantes. Una scoperta che ho vissuto come una piccola esperienza
visiva alquanto paradossale, e che ha lasciato un segno nonostante
la sua innocuitd. Un’esperienza emblematica, in sostanza, di un
problema pili generale che riguarda la(somiglianza e la’ dissomi-
glianza, la figura e la defigurazione, la forma e I’informe.

In seguito, ho preso Iabitudine di ordinare questi brevi racconti—

di «apparizioni» — sperimentate di fronte a oggetti eterocliti, cose
della vita, giocattoli, testi mistici, frammenti di quadri, insetti,
macchie d’inchiostro, racconti di sogni, relazioni etnografiche,
sculture, inquadrature cinematografiche e cosi via - sotto la voce
Fasmidi. Come se i fasmidi, animali senza capo né coda, potessero
prestare il nome a questa classe indefinita di minute cose appa-
renti, in evidente contatto con ’autorita del fantasma. Come se
degli animali senza capo né coda potessero dare il nome a un tipo
di conoscenza e di scrittura accidentale. Che forse troverebbero il
modo di collocarsi tra il movimento cristallizzatore del documento
(come sintomo d’oggetto, emanato dal reale) e quello, pilt erratico
e centrifugo, del disparato (come sintomo dello sguardo, emanato
dall’immaginario).

Il rischio & palese (ma tentare di eluderlo vorrebbe dire, ancora
una volta, salvare quel poco che basta della presentazione accade-
mica): non riguarda solo la coesione della ricerca ma anche quella
della stessa lingua. Involversi nel carattere disparato, sempre singo-
lare, dell’apparizione, significa continuare a interrogarci sullo stile
che questa apparizione ci impone. Questo libro non deve la sua ete-
rogeneita soltanto alle diverse «epoche» o alle diverse «occasioni»
di scrittura. La deve anche al suo stesso tentativo di conoscenza,
alla sua costante e sempre nuova sfida euristica: che il pensiero si
adatti all’oggetto apparente cosi come !'insetto chiamato fasmzide
si adatta alla foresta in cui penetra.



La conoscenza accidentale

Se la tua vista fosse pilt acuta, vedresti tutto in movi-
mento: come la carta che brucia si curva, cosi tutto di
continuo perisce e intanto si curva.

Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi, autunno 1881

L’oggetto emanante & un’apparizione.
Marcel Duchamp, All’infinito, 1966




Parte prima

Somigliare




I.

11 paradosso del fasmide*

Soltanto cid che all’inizio fu capace di'dissimularsi pud/apparire.
Le cose di cui cogliamo subito I’aspetto, quelle che somigliano, tran-
quillamente, non appaiono mai. Sono evidenti [apparentes], certo
— ma niente di pitt: non si daranno mai come apparenti [apparaissan-
tes]. Che cosa serve dunque all’apparizione, all’evento dell’appa-
rente? Che cosa serve subito prima che [’apparente si richiuda nella
sua sembianzache presumiamo stabile o speriamo definitiva? Serve
un’apertura, unica e momentanea, un’apertura che attesti I’appari-
zione come tale. E qui emerge un paradosso, perché ’apparente,
nell’istante in cui si apre al mondo visibile, si vota a una sorta di
dissimulazione. Emerge un paradosso perché I’apparente, per un
solo momento, rende accessibile a noi mortali qualcosa che evoca il
lato nascosto o, meglio, I'inferno del mondo visibile - ed ¢ il terri-
torio della dissomiglianza.

Vorrei parlarvi del mio animale preferito, o meglio di quello che
un giorno mi provocd il terrore piti squisito, il terrore del dissimile.
Vi ricorderete di quel luogo che il Jardin des Plantes chiama viva-
rium, il vivario: & uno spazio che custodisce le vite e i pericoli, in
cui gli Antichi tenevano rinchiuse murene e serpenti (per poterle
un giorno scagliare contro qualche nemico, forse), bestie dentate
e bestie velenose... In questi luoghi, di solito, regna un silenzio
di morte — chissa, forse che le bestie pili feroci siano anche le pit
silenziose? Oggi, invece, il vivario risuona di deliziosi, piccoli cla-

* Le paradoxe du phasme, «Antigone. Revue littéraire de photographie», 13, 1989,
pp. 30-36.
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mori: un bambino si diverte a colpire con le unghie, o coi pugni, il
vetro che lo separa appena da un grosso scorpione nero. E il potere
del vetro, frontiera sicura e frontiera invisibile: il bambino va in
visibilio al cospetto del falso pericolo. La sua mano posata sul vetro
carezza un dardo mortale, ed ¢ la carezza teorica e affascinante
che gli & concessa da quei pochi millimetri di dura trasparenza. Ma
presto il bambino smette, perché si accorge che il vetro & rotto:
anche I’animale nemico accarezza quella frontiera, ma per varcare
la fenditura nel senso opposto e, ovviamente, per vendicarsi di te,
bambino colpevole, bambino irrequieto.

Il vivario presenta sempre una scenografia, minerale o vegetale.
Davanti alle vetrine, il gioco consiste principalmente nello scovare
il prigioniero, nel distinguere 'animale. Perché battiamo sul vetrop
Per vedere muovere, La parola vivario ci dice che in quel luogo &
esposta /a vita. Ma sulle prime non si muove nulla. Non solo I’ani-
male sconosciuto - leggo sul pannello: «Oxybelis fulgidus» — puo
mostrarsi completamente immobile, come quei tre coccodrilli che,
insopportabilmente, stanno di guardia nello spazio a fianco. Ma
capita anche, e il piti delle volte, che non si veda #ulla. E allora
il gioco diventa questo: (cercare la forma, la forma vivente, che si
suppone sia li, davanti a noi, su uno sfondo indifferente di sabbie,
ciottoli o vegetali - le cose atte a «ricreare», come si osa dire,
I'«habitat» della bestia.

Fu cosi che, contro due grosse pietre scure, intravidi una terza
forma, un poco diversa; il vetro non mi permetteva di capire come
potesse presentarsi al tatto. Ma la bestia respirava, impercettibil-
mente: vedevo forse in quella massa stordita, avvoltolata su se
stessa, la «Salamandra gigante del Giappone» di cui parla la leg-
genda? Mi convinsi di si. Altrove, discernendo a fatica alcuni verdi
su altri verdi, mi trovai improvvisamente di fronte a una vipera
arboricola, attorcigliata nel suo groviglio di piante esotiche. La mi-
gale, invece, si nascondeva dietro il tronco di un arbusto, o almeno
suppongo - perché & proprio necessario supporre che alcune vetrine
siano realmente vuote, private della loro funzione, in rifacimento,
in attesa di un nuovo animale ecc.

Il gioco del mimetismo smascherato [déjoué] ci diverte solo
quando la soluzione ¢ scontata [jouée] fin dal principio. In caso
contrario, sara il mondo visivo a prendersi gioco [se jouer] di noi,
che diventeremo preda e rasenteremo il terrore. Del resto, nel vi-

vario i cartelli servono proprio a tranquillizzarci, a dirci piti 0 meno *

che cosa cercare. Ma davanti alla vetrina dei fasmidi - che cosa sara
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Figura 1 i
Fasmidi. Parigi, vivarium del Jardin des Plantes. Foto Georges Didi-Huberman.

mai un fasmide? gia la sola parola incute timore - non apparve nulla}
(fig. 1). Il desiderio di una rapida soluzione all’enigma mimetico mi
costrinse a decretare che in quella vetrina non ci fossero animali. La
successiva — ancora fasmidi —, con le sue foglie mezze marce (segno
di abbandono) e brunastre, non nascondeva né il capo di quathe
serpente, né la coda di qualche scorpione.. .'Non c’era anima viva,
sempre che ’anima possa essere identificabile dalla presenza di un
capo o di una coda. . -

Mallarmé, nella sua prefazione al «mistero» di Erodlac_ie, defini-
sce apparsa — come sostantivo - la testa mozzata del Battlsta, a.ll(?r-
ché, posata sulla «muta e losca vacuita di un piatto», il suo.terrliblle
assillo comincia a impossessarsi del lettore.! E se immaginassimo
I’esperienza di un’ossessione simmetrica, di un’appaFiz'ione' fattg
dell’assenza di qualsiasi testa? Intendo dire: un’apparizione in cui
cid che.appare dimostra all’improvviso di non essere esattamente
un[corpo?

! Cfr. Stéphane Mallarmé, Les Noces d’Hérodiade. Mystére, a cura di Gardr}er Davies,
Gallimard, Paris 1959, p. 56 [trad. it. Erodiade, a cura di Cosimo Ortesta, sE, Milano 1997,

pp. 35-371.
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E il caso del fasmide, che pure non & un fantasma. Osservando
la scenografia del vivario, lo «sfondo» privo di animali, capii a un
certo momento - il momento in cui I’incertezza crolla, ma con lei
anche tutta la certezza - che la vita di questo animale, il fasmide,
era quella stessa scenografia e quello stesso sfondo. Cerco di spiegarmi.
Di solito, quando ti viene detto che c’¢ qualcosa da vedere e tu non
vedi niente, ti avvicini: immagini che cid che dev’essere visto sia
un dettaglio che il tuo panorama visivo non ¢& in grado di cogliere.
Per vedere apparire i fasmidi, ci fu bisogno del contrario: dovetti
defocalizzare, allontanarmi un po’, abbandonarmi a una visibilita
fluttuante, ecco cosa dovetti fare, quasi per caso o con un movi-
mento che preavvisava la paura. Ma i due passi indietro mi posero
subito di fronte all’evidenza spaventosa che la piccola foresta del
vivario era proprio I’animale che credevo vi si nascondesse (fig. 2).

Che cos’¢ dunque un fasmide? Un insetto. Da dove deriva il suo
nome? Da phdsma, ovviamente, che indica I’apparizione, il segno
degli dei, il fenomeno prodigioso, per non dire mostruoso; e anche
il simulacro; e infine il presagio. Di che cosa si nutre? Della foresta
di cui ha assunto la forma e di cui, a breve, assumera la sostanza.
Perché il fasmide, a differenza di tanti altri animali, non si limita
a riprodurre una caratteristica particolare del suo ambiente, ad

Figura 2
Fasmidi. Parigi, vivarium del Jardin des Plantes. Foto Georges Didi-Huberman.
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esempio il colore. Il fasmide ha fatto del suo corpo lo scenario in
cui nascondersi, incorporando quello stesso scenario in cui nasce.
11 fasmide & cio che esso mangia e cio in cui esso abita. E ramo, ta-
lea, frasca, cespuglio. E la corteccia e I’albero. La spina, lo stelo e
il rizoma. Mi sono accorto presto che le foglie marce, brunastre,
della seconda vetrina erano anch’esse fasmidi vivi. Perché il tutto,
molto lentamente, dappertutto, come in un brutto sogno, si stava
agitando.

Il fasmide - animale mitico, come avrete capito, per qualsiasi
antiplatonismo  trae forza dal seguente paradosso: pur realizzando
una specie di perfezione imitativa, infrange la gerarchia che qual-
siasi imitazione esige. Nel suo caso, non ci sono pil il modello e
la sua copia: c’& una copia che divora il suo modello e un modello
che non esiste piti, ed & solo la copia che, per una strana legge di
natura, gode del privilegio di esistere. E il modello imitato che,
cosl, si trasforma in un(accidente della sua copia - un accidente
fragile, che rischia di essere fagocitato -, e non piti il contrario. Il
meno-essere ha mangiato I'essere, possiede I’essere, é al suo posto.
(E se dicessimo, invece, di trovarci di fronte all’animale mitico di
ogni platonismo, per cui il modello concretamente assunto, dige-
rito, fornirebbe I'illustrazione piti perfetta della forza dell’idea? Ma
lasciamo perdere).

Da questo paradosso ne emerge un altro, nel momento stesso -
quasi un momento di orrore — proposto dall’apparizione: il fasmide
fa cosi paura, e somiglia cosi tanto a un presagio, solo nella misura
in cui, fondamentalmente, dissomiglia. Come & possibile affermare
una cosa del genere su un tale prodigio di mimetismo o, meglio,
sulla sua estremitd? E possibile, perché & proprio alle estremita che
le cose si capovolgono. C’¢ una prima ragione (iperbolica, certo) per
cui il fasmide dissomiglia: perché distrugge, mangiandolo, proprio
cid che imita. Una somiglianza resta intatta se viene a scomparire
uno dei due termini di tale somiglianza? Ma, soprattutto, il fasmide
dissomiglia perché, una volta che lo abbiamo riconosciuto come
animale — che si muove, si abbarbica, si accoppia —, non siamo
pill capaci di riconoscere I’animale in sé. Il potere terrificante del
fasmide consiste nel fatto che esso appartiene a un ordine biologico
di cui rifiuta ogni forma, anche piti elementare, di orientamento:
animale senza capo né coda, animale dissimile, che, a rigore, non
saremmo mai capaci di affrontare, come un vivente di cui sia pos-
sibile prevedere il passo, o semplicemente collocare la bocca, per
collocarci di fronte a lui... Quanto a sapere di quale sostanza sia
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fatto un fasmide, questa ramificazione vivente, rinuncio a immagi-
natlo una volta per tutte.

E questo, dunque, il demone della dissomiglianza. Che porta
con sé un terzo paradosso, attraverso cui 'irrecusabile sensazione
di incubo raggiunge il suo apice. Basta fare astrazione, o rompere il
vetro del vivario: capirai, allora, che questa foresta tropicale, dove,
fino a quel momento, avevi evitato la migale e la vipera arboricola
— capirai che questa foresta in cui avanzi lentamente & proprio I’ani-
male che presto ti divorera. Capisci ora, piccolo colpevole? Tutto
cio che ti appare si rivela essere una forza del dissimile, e tutto cid

che dissomiglia, in fondo, si rivela essere soltanto una minacciosa -

qualita del luogo - luogo in cui, quel giorno, non avresti dovuto
affatto metter piede.

2.

Simile e simultaneo

Ad A.F.

Simile e simultaneo hanno la stessa radice, simul, che esprime
una specie di rivalita nella sorte: vengono lanciati [jezés] tre dadi,
tre dadi assolutamente simili che ricadono a caso, contemporane-
amente. Ma per definire, proiettare [projeter] all’improvviso tre
cifre, tre destini assolutamente diversi, in un certo senso rivali,
abbandonati alla sorte e alla sua crudelta. Tutto accade nello stesso
istante, in maniera simile. Ma quando cid avviene, tutto si deter-
mina, i divari si fanno infinitamente e crudelmente pit profondi:
a uno tocca la vita; all’altro la ferita; al terzo la morte. A uno lo
sguardo; all’altro la supplica; al terzo, nulla.

E I'immagine di una collisione, una collisione cieca ma che de-
cide tutto. Nel rumore assordante delle auto ammaccate, nella neb-
bia, nell’incessante frastuono della strada, ci sono tre uomini. Uno
¢ 1i, e non sa perché. E riuscito a tirarsi fuori dalle lamiere, e non
ricorda come. E tutto intero, indenne, non sa perché. L’unica cosa
che puo fare, in quel momento di ebetudine - la balordaggine del
suo destino, quel giorno -, & guardare. Guarda, e cio che guarda gli
mostra dove doveva essere. .

L’altro apparira nel bianco della nebbia. E diventato un mo-
stro, dilaniato, mutilato, sconvolto. Ma & in piedi, assurdamente
in piedi. Cammina e supplica. «Jo, dove sei? Jo, dove sei?» Cerca
I'amico che, qualche istante prima, era seduto al suo fianco. Cer-
ca ma non vede. Non sa che la sua vita & appesa a un filo, e presto
crollera. Supplica di vedere Jo, questa & tutta la vita che gli resta.

Il terzo & invisibile. La supplica resta sola attorno ai rottami
fumanti. Ma cio che il secondo implora di vedere, il primo, d’un
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fatto un fasmide, questa ramificazione vivente, rinuncio a immagi-
narlo una volta per tutte.

E questo, dunque, il demone della dissomiglianza. Che porta
con sé un terzo paradosso, attraverso cui I'irrecusabile sensazione
di incubo raggiunge il suo apice. Basta fare astrazione, o rompere il
vetro del vivario: capirai, allora, che questa foresta tropicale, dove,
fino a quel momento, avevi evitato la migale e la vipera arboricola
- capirai che questa foresta in cui avanzi lentamente & proprio I’ani-
male che presto ti divorera. Capisci ora, piccolo colpevole? Tutto
cid che ti appare si rivela essere una forza del dissimile, e tutto cid
che dissomiglia, in fondo, si rivela essere soltanto una minacciosa
qualita del luogo - luogo in cui, quel giorno, non avresti dovuto
affatto metter piede.

2.

Simile e simultaneo

Ad A F.

Simile e simultaneo hanno la stessa radice, simul, che esprime
una specie di rivalita nella sorte: vengono lanciati [je#és] tre dadi,
tre dadi assolutamente simili che ricadono a caso, contemporane-
amente. Ma per definire, proiettare [projeter] all’'improvviso tre
cifre, tre destini assolutamente diversi, in un certo senso rivali,
abbandonati alla sorte e alla sua crudelta. Tutto accade nello stesso
istante, in maniera simile. Ma quando cid avviene, tutto si deter-
mina, i divari si fanno infinitamente e crudelmente pit profondi:
a uno tocca la vita; all’altro la ferita; al terzo la morte. A uno lo
sguardo; all’altro la supplica; al terzo, nulla.

E I'immagine di una collisione, una collisione cieca ma che de-
cide tutto. Nel rumore assordante delle auto ammaccate, nella neb-
bia, nell'incessante frastuono della strada, ci sono tre uomini. Uno
¢ Ii, e non sa perché. E riuscito a tirarsi fuori dalle lamiere, e non
ricorda come. E tutto intero, indenne, non sa perché. L’unica cosa
che puo fare, in quel momento di ebetudine - la balordaggine del
suo destino, quel giorno -, & guardare. Guarda, e ci6 che guarda gli
mostra dove doveva essere. .

L’altro apparira nel bianco della nebbia. E diventato un mo-
stro, dilaniato, mutilato, sconvolto. Ma ¢ in piedi, assurdamente
in piedi. Cammina e supplica. «Jo, dove sei? Jo, dove sei?» Cerca
I’amico che, qualche istante prima, era seduto al suo fianco. Cer-
ca ma non vede. Non sa che la sua vita & appesa a un filo, e presto
crollera. Supplica di vedere Jo, questa ¢ tutta la vita che gli resta.

Il terzo & invisibile. La supplica resta sola attorno ai rottami
fumanti. Ma cid che il secondo implora di vedere, il primo, d’un
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tratto, lo vede. E una larga superficie di sangue che si spande silen-
ziosamente sotto il camion, nel bianco vapore della nebbia.

E questo il significato del colpo di dadi - tre dadi simili lanciati
simultaneamente: al terzo, essere ridotto a una macchia che si avvi-
cina solo al potere della morte. Al secondo, la follia e I'infinita, fino

alla morte forse, delle sofferenze fisiche. Al primo, probabilmente

per tutta la vita, il dono avvelenato dello sguardo.

3.
La solitudine a due*

Ci sentiamo davvero soli con le scene, sempre celibi, dei no-
stri sogni. Ci sentiamo soli quando siamo dentro di loro, e ci sen-
tiamo soli perché i sogni ci lasciano soli. Da un lato ci imprigionano
nell’impossibilita di riferire, di raccontare agli altri quale impor-
tanza abbiano per noi, quell’importanza che noi stessi non affer-
riamo; dall’altro ci abbandonano, lasciandoci il piti delle volte solo
delle briciole d’immagini, di cui sentiamo che ci riguardano, che
ci toccano, ma di cui non conosciamo né conosceremo mai tutti i
dettagli. Le scene dei nostri sogni ci lasciano soli, talvolta fino alla
disperazione, quando non riusciamo a estrarle da quella massa di
oblio - il nostro sonno - di cui perd sentiamo bene che tutta la
nostra vita lucida e il nostro pensiero sono intessuti.

Delle briciole, dei residui: un uomo gonfio d’acqua che sta in
equilibrio, a testa in gili, tra i rami di un albero esotico. Una barca
arenata sul tetto di una casa. Un personaggio senza testa che corre
da tutte le parti. Una singola lettera, immensa, in un paesaggio
urbano di notte. Un coito anale con una giovane cacciatrice del
Niger; la sua pelle ha una compattezza e una morbidezza assolute;
al piede porta una collanina di conchiglie, di quelle che somigliano
a palpebre o a labbra socchiuse, e che ornano cosi spesso i crani
degli antenati; quando la lascio, sono magro come un deportato.
Oppure la mia mano indugia distrattamente su un muro biancastro,
attaccaticcio; in quell’istante qualcuno mi guarda da una finestra,
mezzo volto di una vecchia donna dietro le tende; vengo catturato
piuttosto in fretta, il processo dura un’eternita, confesso qualcosa

* La solitude partenaire, « Théitre de la Bastille. Revue», 13, 1992, pp. 45-46.
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di abnorme che non ho commesso; tutti gli amici che ho chiamato
in mia difesa vengono accusati a loro volta; siamo atrocemente
torturati e finiamo in fiamme, arsi vivi in una piazza di Milano.

Frammentazioni, montaggi, confusioni, spostamenti. Le scene
dei nostri sogni non si accontentano di lasciarci soli, orfani, ma la
loro stessa moltitudine sembra dar vita soltanto a una folla — un for-
micajo - d’immagini assolutamente orfane, solitarie le une rispetto
alle altre. Eppure non ¢ niente. Perché quelle immagini formano
davvero unal comunita, ma caotica, privata, una comunita il cui senso
¢ quello di ogni caos e di tutto cid di cui la vita ci priva. Freud ha
proposto, innanzi tutto, di non leggere in queste scene un racconto
«simbolico», nel senso banale del termine, come viene fatto in
genere, istintivamente; e ancor pitt di non vedervi, secondo quanto
si esige istintivamente dalle immagini, una «composizione alla ma-
niera del disegno rappresentativo». Per questo grande enigma di
immagini celibi, ha introdotto, magnificamente, giocando con le
parole, il paradigma del rebus:

Per esempio ho davanti a me un [...] rebus [Bilderritsel: un enigma di immagini]:
una casa sul cui tetto si vede una barca, poi una singola lettera dell’alfabeto, poi
una figura che corre, con la testa cancellata da un apostrofo, eccetera. Potrei ora
cadere nell’errore di dichiarare assurda [unsinnig] questa composizione e i suoi
elementi. Una barca non & al suo posto sul tetto di una casa, e una persona senza
testa non pud correre; per di pili la persona & piti grande della casa e, se il tutto
deve rappresentare un paesaggio, sono fuori posto le singole lettere, che non si tro-
vano certo in natura. Evidentemente, la valutazione esatta del rebus si ha soltanto
se io non sollevo obiezioni di questo tipo né contro I'insieme né contro i singoli
particolari, ma se invece mi sforzo di sostituire ad ogni immagine una sillaba o una
parola, che sia rappresentabile, secondo un rapporto qualsiasi, con un’immagine.
Le parole, che in questo modo si connettono fra loro, non sono pil assurde, ma
possono costituire la piti bella e la piti significativa frase poetica. Ora, il sogno & un
indovinello a figure di questo tipo [Bilderritsel], e i nostri predecessori nel campo
dell’interpretazione del sogno hanno commesso Ierrore di giudicare il rebus come
una composizione pittorica [als zeichnerische Komposition].!

Ma se ci pensiamo, le cose sono pili contorte. Il rebus solitario
dei nostri sogni, con il suo caos apparente, il suo parossismo di
immagini in briciole, questo rebus - che & radicale - in un certo
senso| esiste, & esistito, esisterd da qualche parte, in un determi-
nato momento, nel mondo fatalmente comunitario degli uomini,

(o7

! Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Deuticke, Leipzig-Wien 1900 [trad. it. in Opere, a
cura di Cesare L. Musatti, III: 1899. L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino
1989, pp. 257-58].
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Figura 3
Ciclone in Bangladesh, 1991. Foto M. Munir, AFP.
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quando essi sono in preda al(caos e al parossismo della loro storia.
Una barca non & al suo posto sul tetto di una casa; eppure ce la
troviamo, quando un cataclisma, un’inondazione mette sottosopra
un intero paese. Mentre 'uomo a cui apparteneva la barca potra
ben esser stato inghiottito dal ciclone, annegato, gonfio d’acqua,
trascinato via dal fiume, e poi, una volta ritiratasi 'acqua, puo tro-
varsi davvero impigliato, squartato, a testa in gili, tra i rami di un
albero esotico (fig. 3). Una persona senza testa non puo correre, in
tempi normali (sempre che questa espressione abbia senso per una
situazione simile); ma & successo mille volte, in mille battaglie o
genocidi, che certi uomini abbiano corso, anche solo per tre secondi
_ un’eternitd per chi li stava guardando -, una volta che la loro testa
era gia stata tagliata. Non & logico inserire in un paesaggio delle
lettere singole e sproporzionate; eppure, ¢ quello che vediamo un
po’ ovunque nei nostri sproporzionatissimi spazi urbani. Quanto al
sodomita che dimentica di essere stato felice, solo un misero senso
di colpa religioso potrebbe fargli credere che presto somigliera ai
condannati dell’immaginario o del reale storico; ma un male propa-
gato come il fuoco bastera, col tempo, a imprimere sul suo corpo il
marchio inverosimile di questo destino. E anche le scene del muro,
delle torture e del processo di Milano accennano, sebbene in ma-
niera confusa, a una vera storia di epidemia.?

Che cosa significa? Che tutte le nostre estreme solitudini d’im-
magini sono I’organo stesso che ci permette di stare in contatto con
la comunitd, in cid che essa ha di piti grande, di pit intero, di pit
estremo: la comunita delle cose da scongiurare e che pure accadono,
per esempio, € che ci agglutinano nelle catastrofi, nelle sventure,
nelle inquietudini senza confini. Significa forse che ogni vera soli-
tudine & una solitudine a due. Che si scontra con scene, briciole e
vestigia, confusioni, spostamenti e rovine della storia. Il massimo
vertice della nostra solitudine immaginaria sarebbe allora, né pit
né meno, il massimo vertice della nostra condizione comune, in cid
che sceglie per noi la figura del destino.

Comungque sia, proprio come il mondo, la scena non va letta come
un racconto, magari «simbolico» nel senso banale del termine. Pro-

2 8 tratta dello sconvolgente documento storico e giuridico raccolto da Manzoni ~ ma
in vista di un racconto di finzione, appunto - circa i processi agli untori della peste milanese
del 1630. Cfr. Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame (1840), a cura di Carla Ric-
cardi, Mondadori, Milano 1984; Georges Didi-Huberman, Mémorandum de la peste. Le fléau
d’imaginer, Bourgois, Paris 1983.

La solitudine a due 31

prio come il mondo, non va vista come una composizione in forma
di disegno figurativo (ecco perché, da questo punto di vista, un
teatro esclusivamente realista sarebbe perfettamente inutile). Tra
sogno emondo, la scena diverrebbe quel rebus per eccellenza in cui
ogni solitudine d’immagine esiste come compagna di un’altra e di
tutto cid che 'immagine non ¢&. I sotterranei del sogno costruiscono
le nostre citta; i mondi paralleli descrivono la struttura del mondo
stesso, che non ¢ unico, che non & generalizzabile, ma & quanto-
meno doppio, sfaldato, sfogliato, fantastico. Gli incubi non sono
brutti sogni, ma le belle descrizioni di uno stato del mondo che ci
ossessiona e che, malauguratamente, finisce quasi sempre per riac-
ciuffarci. Il mondo drammatizzato delle scene di teatro, dunque,
sarebbe proprio questa solitudine a due delle scene della storia in
cui si giocano i drammi del mondo. Ripensiamo a Shakespeare: A//
the world is a stage... E pensiamo che & vero anche il contrario, se
la scena non rappresenta il mondo come un disegno figurativo, ma
come un rebus di azioni, di intensita, di calcoli, di paradossi, di
defigurazioni. Rigorose briciole e vestigia supreme.
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che I'uno diventi indissociabile dall’altro. E perfetta anche perché
& una storia raccontata 4 voce sulla fragilita della parola detta, e

cosi mette contemporaneamente in luce una relazione stretta tra

memoria e oblio. Mostra che la relazione tra narrazione e recita-

zione da un lato e quella tra memoria e oblio - intesi come con-

servazione graduale e cancellazione non casuale di una traccia nel-

la memoria di un gruppo sociale (qui I’antenato sapiente e i suoi

discendenti: dal padre del nonno all’io narrante) - sono connesse

tra loro, e sono molto meno semplici di quanto noi, che ascoltia-

mo la storia, siamo portati a credere. La stessa ambigua relazione
che si stabilisce tra parola che narra e parola che celebra, tra sto-

ria e preghiera, si riflette nella relazione tra memoria e oblio: una
preghiera dimenticata sta in una storia che il narratore non di-
mentica. La storia, solo la storia & rimasta nella sua mente. Eppu-
re, quella stessa storia pud essere fluida, instabile, contestata, o
piena di lacune. Quel che resta, il suo valore, qui e ora, sta solo
nella preghiera che, in forma implicita, contiene.

Questo libro & dedicato all’esplorazione di alcune vie della re-
lazione tra parola che racconta e parola che celebra da un lato, e
tra memoria e oblio dall’altro. Fenteremo quest’analisi in seno ad
alcune tradizioni che comunemente chiamiamo «orali» e, con ter-
minologia ancora pit vaga, «non-occidentali». Dobbiamo dunque
esplorare gli stili, della narrazione e della parola rituale, insieme
con i modi di far memoria tipici di societa e culture lontane, che
si affidano, per costruire un sapere tradizionale, alla sola parola
detta. Questo compito, che sembrava implicato in modo ovvio, €
persino ironico, nella storia del pio pasidim (dove il gioco metafo-
rico della memoria e dell’oblio si svolge, in realta, sullo sfondo del-
la scrittura), & lungi dall’essere agevole in situazioni molto diverse
dalla nostra. Prima di avviare I'indagine, che sara sempre centrata
su esempi reali e circoscritti — essenzialmente in ambito amerin-
diano, con qualche incursione nell’area oceanica - & necessario pre-
mettere qui alcune riflessioni sulla natura della @ifferenza cultura-
le) Quanto e come quelle culture sono diverse dalla nostra?

I1 nostro modo quotidiano, irriflesso, di affrontare la differen-
za culturale & grossolano, binario, € a suo modo semplice/ Noi e
loro! Ci sono, in Africa, in Oceania, in America popoli che non
vogliamo pit chiamare primitivi. Ci sono situazioni sociali che
non vogliamo pit considerare soltanto arretrate. Ci sono culture
che non condividiamo, ma che esitiamo a considerare barbare. Le
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p'ar(')%e' per qualificare la differenza, oggi, sembrano mancarci, far-
si pit incerte di appena trenta o quarant’anni fa. Non c’& dubbio
tuttavia, che percepiamo, in modo difficile da esprimere, una forj
te fhfferen‘za,-una distanza, un sentirci diversi da queHe’ partico-
lari sensazioni, da quei pensieri, dalle situazioni sociali e dai co-
stumi che appartenere a una societd sconosciuta implica. L’Oc-
cident_c, dunque, sembra aver oggi intensamente coscienz.a di sé
ma esitare a qualificare, in termini conoscitivi e con buona coj
scienza morale, la zona culturale che lo circonda. Uno dei meriti
dell’antropo!ogia di campo recente & stato appunto di rendere mol-
to meno facile che un tempo mettere a fuoco questa differenza
' No1. e loro il confronto ¢, ci accorgiamo, preso in una serie di
miraggi. Il primo miraggio & naturalmente che questa zona, ester-
na alla' nostra cultura, sia ##a, sia unitaria. Che sia possi‘t;ﬂe op-
pprla, in blocco, a noi. «Noi e lorox» & un’opposizione che non fuﬁ-
ziona per tante ragioni, ma la prima di queste & che «loro» non so-
no un gruppo: quella designazione &/negativa, designa soltanto cid
che quelle culture 707 sono. Dice pochissitmo, a volte nulla, di cid
che le costituisce in quanto tali. Eppure, quasi sempre la logica
del «noi e loro» prevale, e determina quel che riusciamo a capi
della differenza culturale. .
Uno dei campi, in cui questa logica del «noi e loros domina in-
contrastata, ¢ quello della scrittura, della fradizione, della memoria
sociale. In effetti, i popoli che non vogliamo pit chiamare « primiti-
vis li ch'1am;amo pit volentieri, oggi, «popoli senza scritturay. I.’as-
senza di scrittura - cosf procede I’argomentazione abituale — deter-
mina un certo tipo di memoria sociale, e cosf definisce un certo tipo
di societa. E qui scattano i corollari tipici di questa premessa — man-
canza di scrittura, mancanza di documenti, mancanza di affidabilita
dei ricordi, mancanza di organizzazione delle conoscenze, mancan-
za di.). Questi ragionamenti (inferenze fondate sulla « ma,ncanza di
X», potremmo chiamarle) sono molto diffusi, e spesso ripetuti. Ci ac-
gorilamo meno spesso del fatto che queste apparenti ovvieta sono
Sz)r;i a:::l :;ct;te' su i;ieflrpzmm negative. Su mancanze, assenze, omis-
» mancati sviluppi. Tutte cose che riguardano il fallimento o I’as-
senza d1 fatti noti. Per riprendere i termini dell’apologo pasidin: 1a
dovce cid checie far?ﬂiare manca, tutto lotta contro la m.emoria.'
g Ch;lrl_osame.nte, l aspetto ipnotico di questi ragionamenti, il fat-
¢t convincano cosi facilmente, dipende dalla circostanza che
i:ﬁg raramente falsi. Spno, ar{zi, certamente veritieri. Chi ose-
e negare, in effetti, che 'uso dell’alfabeto sia assente dal-
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’Oceania, dall’ America indiana, da gran parte dell’ Africa? Ep-
pure, proprio perché sono costruiti secondo la logica binaria, clas-
sificatoria, del «noi e loro», questi ragionamenti hanno un effet-
to tipico: restringono I’ambito delle cose possibili. Loro (aggiunge
_una voce implicita) non hanno quel che noi abbiamo, o fanno quel
che noi non ci permettiamo di fare. Una terza (una quarta, quin-
ta ecc.) possibilitd, la nascita di qualcosa di insospettato, di non
previsto dall’opposizione resta silenziosamente esclusa. Cosf le co-
se (il repertorio, di cose vere cui scegliamo di attenerci) restano
immobili, e la nostra conoscenza non offre nulla di inatteso.

Questa prospettiva che, inutile sottolinearlo, rende la compren-
sione delle culture diverse dalla nostra quasi impossibile, & cost dif-
fusa, la tendenza ad accettarla sembra cosf ovvia che vale la pena di
guardarla da vicino. Prendiamo in prestito un esempio dalla musi-
ca. Pensiamo a uno strumento musicale d’uso quotidiano: un violi-
no, un pianoforte, un clarinetto. Qui la logica del «noi e loro» ope-
ra in modo chiarissimo: 7o0i abbiamo un certo tipo di strumento mu-
sicale — Joro (gli Africani, gli Indiani d’ America, gli abitanti del Sepik
in Nuova Guinea...) no. I nostri strumenti implicano un sistema gra-
fico di notazione, quello del temperamento, per cui, chiunque suo-
ni uno strumento si situerd, per definizione, all’interno di un certo
sistema sonoro. « Loro», gli altri, sono spesso del tutto estranei a si-
tuazioni di questo tipo: hanno modi diversi di organizzare i suoni,
e altre vie per eseguirli. A loro le loro musiche, a noi le nostre. Ri-
conosciamo Iesistenza di sistemi diversi dai nostri — si dira — e avre-
mo imparato a distinguere, € soprattutto a classificare le differenze
culturali. I effetto di questo modo di pensare replica fedelmente il
paradosso del «noi e loro»: tutto cid & in effetti vero, ma vuoto. 11
ragionamento & qui interamente COmposto di ferita inertiy che la-
sciano immobile il nostro orizzonte. Quelle verita, cosf spesso ripe-
tute, della natura della differenza culturale e delle sue conseguenze
sulla conoscenza, ci permettono di capire ben poco.

L’esempio pid semplice, per illustrare questo paradosso appa-
rente, & lo spazio dei musei in cui classifichiamo gli oggetti che pro-
vengono dalle culture diverse dalle nostre. Restiamo nel campo
della musica. Immaginiamo (ricorrendo a quel che certi scienziati
chiamano un esperimento idealg) un’arpa africana, ad esempio zan-
de (Congo), e collochiamola in un museo, dietro la tradizionale ve-
trina (figura 2). Un’etichetta (ciog una definizione da dizionario)
I’accompagna: «Arpa Zande, strumento musicale cordofono, afri-
cano (Congo). 1l manico porta una decorazione antropomorfa».
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pmg)fé questa definizione, impeccabile nel nostro linguaggio, &
profor amente erronea per quanto riguarda la natura di ques,to
: éggb '1‘0’ e glh;.)artzlcolar'efﬂ rapporto tra voce e immagine che vi si
: ?i ilisce. 1ed1arpoc1:< quest’arpa ¢ uno strumento? La risposta
seh ssa,\a_ttene'nd'om a quel che abbiamo chiamato I’tiniverso del-
i \éﬁnta énertl, si vgoi dire che si tratta di un meccanismo capa
produrre suoni. La risposta & i i ii :

ce di p: . Invece negativa, se si intend
i. ] ende

1mp_l1c1tamente assimilarne la natura a que]la di uno strum
occidentale. e
Cerchi . . ..
invertiChlar%O ora di sfqggue aﬂ.’opposmone tra «noi e loro», e
i atrpq il processo: invece di classificare questo oggetto ele
e rgai i rlspetlzg a quc;el che conosciamo, per opposizione o per
etria, cerchiamo di costruirgli i i
] ntorno un co i
le, e soprattutto di cogliere quald id i ! conoenin 0
de. < sopt gliere quald idea ne orienta il concepimento.
o a rlcanz, an'che_ in situazioni culturalmente vicine a quella
e arpe zande di cui ci occupiamo ora, ha in molti luoghi
e risolto, in termini visivi , B e
g tisolto, in e i visivi, un problema che potremmo formulare
) : ‘ i
q modo: come|rappresentare un suono tramite una forma

;

Figura 2.

Arpa zande, 1875 ca.
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visibile ?)Guardiamo un gruppo di tamburi bamileké, banum e lu-
ba-shaba (figure 3 e 4). Capita di leggere, a proposito di immagi-
ni di,questo genere, che si tratta di rappresentazioni antropomor-
fiche di spiriti..I nostri musei si affrettano dunque a catalogarli
sotto la categoria dello strumento musicale, cui si aggiunge per de-
corazione un’'immagine, ad esempio antropomorfica.

“Se invece prestiamo attenzione, prima di catalogarlo, all’in-
treccio di forma e pensiero da cui scaturisce un oggetto di questo
genere, scopriamo che quel che appare a prima vista come una de-
corazione sovrapposta a una funzione (lo strumento musicale) & in-
vece /’idea che domina I'immagine, e cio ben prima che I'oggetto
in questione possa assimilarsi alla categoria di «strumento musi-
cale». In questi oggetti, in realta, nessuna decorazione & visibile.
Si tratta di tutt’altro. L’animale, o L'antenato scolpito nel tronco,
presta al suono del tamburo un volto) E cosi lo trasforma, per chi
ascolta, in una voce. L’immagine d’uomo o d’animale ¢ inerente
al suono, ne qualifica la natura, e cid precisamente attraverso un
modo particolare (di una particolare sinestesia) di rappresentare
una voce. Di qui una complessita imprevista della relazione tra im-
magine e voce, che nasce, in modo per noi sorprendente, da un le-
game stabilito tra registri diversi della percezione. Legame strettis-
simo, cosf stretto da rendere suono e volto indissociabili) e insieme
capace di rendere sensibile un paradosso: la presenza di un essere
scomparso per sempre (I’antenato), o di una presenza che si vuole

£ § A A - ut
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Figure 3, 4.
Tamburi luba-shaba (Congo-Zaire).
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scongiurare (lo spirito minaccioso)’. Si tratta quindi, nell’atto stes-
so di stabilire una relazione tra.(suono e immagine, di designare un
tipo particolare di presenza che, nei due casi, si trova legata stret-
tamente a uf’assenza.

Torniamo ora all’arpa zande, che immaginiamo in mostra, pro-
tetta da una teca di vetro. Non & utile riprendere qui tutta I’etno-
grafia, relativamente ricca’, che riguarda questi strumenti. Sottoli-
neiamo solo pochi punti essenziali che riguardano la relazione fra
strumento e voce. Tutti gli osservatori sottolineano che, pur se esi-
ste nella cultura zande un modo specifico di accordare un’arpa, ad
esempio agli intervalli di uno xilofono, ogni strumento di questo ge-
nere resta sempre dotato di una irriducibild esistenza individuale, e
non somiglia a nessun altro. La ragione di questa individualiti del-
lo strumento africano (cosi lontana dall’esistenza di uno strumento
occidentale, che prende naturalmente posto in un sistema regolato
e meccanico di suoni e che & sempre, in linea di principio, membro
di una classe di oggetti, fino a un certo punto intercambiabili) ¢ che
un’arpa zande & sempre|accordata alla voce dell esecutore?.

Non va dimenticato'che la relazione fra strumento e voce, nel-
la nostra tradizione musicale, & sempre e dappertutto resa possi-
bile dal fatto che la voce & quella, impostata, potenziata ed edu-
cata del cantante (d’opera o di musica sacra). L’esercizio di que-
sta voce & per cosf dire programmaticamente rivolto verso quello
dello strumento, le sue possibilita sono ampliate e ristrette in fun-
zione di un certo uso che prevede I’esecuzione in orchestra, insie-
me con uno o pid strumenti. La tradizione africana rovescia com-
pletamente la situazione occidentale, dove gli strumenti orienta-
no, fin dall’accordatura, I’esercizio del canto. Qui ¢ lo strumento
a essere a}ccordato alla voce, e non viceversa. Un’arpa diventa co-
sf, d'apprlrna per via puramente sonora, un oggetto simbolicamen-
te vicino al corpo di chi lo suona. Si lega a lui, o a lei. L’arpa, di-
cono i musicisti zande interlocutori di Eric de Dampierre, che ha
scritto un testo memorabile su questi strumentif pronuncia la pa-
rola dell’ esecutore’, e ne rappresenta la voce. Forse, dovremmo di-
re, per rendere pii precisamente questa formulazione propria
dell’estetica zande, che lo strumento capta la voce del cantore.

2 Altri sviluppi in Severi 1991, pp. 226-34.

S :

. Ricordiamo almeno Laurenty 1960, ripreso e proseguito da De Dampierre 1992.
* Ibid., pp. 40 sgg.

* Ibid., p. 61.
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Questo legame & cosf stretto che a ogni nascita di un nuovo stru-
mento, un’arpa zande, prima di cominciare a emettere suoni, de-
ve prima di tutto morire come corpo. Chi vorra suonarlo, si trova
di conseguenza nell’obbligo di portare il lutto di quella morte®. So-
lo dopo quella morte, lo strumento pud cominciare a emettere suo-
ni. In effetti & tramite quel posarsi della voce in un corpo che muo-
re per accoglierla (e si priva cosi di una sua vocalita innata) che una
prima identificazione tra chi canta e lo strumento che emette il
suono pud stabilirsi.

L’identificazione & poi completata (o almeno intensificata) dal-
I’apparire, sul corpo stesso dello strumento, della figura simbolica
di un volto. La corda pizzicata ora pronuncia parole, emette la vo-
ce di qualcuno, un volto la cui immagine ¢ diventata parte dello
strumento. Come nei tamburi antropomorfi di cui si & parlato (cfr.
figure 3, 4, p. 10), il volto trasforma dunque il suono in voce. Lo-
gico dunque che, come nota sobriamente I’etnografo, ogni altezza
dell’arpa, ogni suono ottenuto pizzicando una delle sue corde sia
chiamata, in zande, kpolo: «voce»’.

Riflettiamo ora sul genere di differenza che separa questa si-
tuazione dal nostro orizzonte culturale. Cosa significa affermare
che gli Zande «non» possiedono un sistema di notazione simile al
nostro, o che «pensano» in modo diverso la relazione tra strumento
e voce - se non quel che abbiamo chiamato una pura veritd inerte?
Rispetto alla tradizione europea, non si ha qui né opposizione né
simmetria, ma piuttosto un doppio rovesciamento della situazio-
ne: non & la voce ad accordarsi allo strumento, ma al contrario, lo
strumento alla voce. Né & per mimesi, o scambio, che voce e stru-
mento i fanno eco, come nella musica occidentale. La situazione
zande sembra configurare piuttosto una compenetrazione reci-
proca, ritualmente ottenuta tramite I'inclusione della voce di chi
canta in uno strumento che, in via preliminare, ha soffocato via la
morte simbolica la voce con cui ¢ nato.

Molte sono le conseguenze di questa relazione imprevista tra
la corda e il volto nell’arpa africana. Annotiamone almeno una,
perché riguarda da vicino la natura della variazione culturale. In
questo esempio, essa non riguarda solo la struttura della musica,
ma anche i confini tra cid che & musica e cid che non lo &, tra co-
sa & uno strumento e cosa non lo &. Un’immagine porta qui a com-

¢ Ibid., pp. 52-54.
7 Ibid., pp. 34-35.
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pimento la trasformazione del suono meccanico dello strumento
in voce, e cosi I’arpa diventa, prima di tutto — prima ancora di es-
sere toccata — e grazie alla morte simbolica dixcui I’esecutore deve
portare il lutto, un’immagine rituale|della voc¢. La differenza tra -
«noi e loroy» in questo caso non & dunque seltanto nella musica,
ma anche nella natura stessa dell’oggetto, e nel tipo di sinestesia
che una cultura immagina e mette in pratica. Nell’arpa africana,
la divisione netta e la mimesi successiva, cosi complessa e affasci-
nante, che ha luogo nella nostra tradizione musicale tra vocalita e
musica strumentale non & avvenuta, o ha piuttosto trovato un’al-
tra via per formulare la loro relazione. In quell’oggetto, la testa
scolpita & compenetrata nella musica, ne ¢ diventata ’enunciato-
re simbolico. La corda pizzicata porta cos{ a ogni gesto, ben viva,
la traccia della presenza di una voce.

Ne concluderemo che I’arpa non ¢& affatto - come vogliono le
tipologie dei nostri musei — uno strumento superficialmente de-
corato con un motivo antropomorfo, ma appare invece, inteso nel-
Ja necessita stessa della sua forma, come un(oggetto-voce, la repli-
ca d’un corpo vivo. Un’immagine della voce, ritualmente legata al- -
la morte-rinascita del corpo dello strumento, diventa da quel
momento izerente al suono dell’arpa. Parte iconica, inseparabile,

di ogni musica di quella tradizione. - piv: A ety PO i

Possiamo trarre forse una prima conclusione, e introdurre una
prima distinzione tra modi diversi di concepire la variazione cul-
turale. In astratto, si possono distinguere due tipi di variazione, o
di gruppi di variazioni. Del primo tipo I’esempio pid chiaro sono
le Variazioni Goldberg di Johann Sebastian Bach. Un tema di-
chiarato subito, con chiarezza estrema, genera progressivamente
un alto numero di variazioni. La condizione (e la regola di com-
posizione) che riunisce queste composizioni satelliti del tema -
che si risentira alla fine — & chiara: il tema, lo stesso tema, deve
necessariamente sentirsi, farsi presente, in ognuna delle variazio-
ni proposte. L’ immagine sonora che risulta dallo svolgersi pro-
gressivo delle ventiquattro variazioni & quella di una meravigliosa
rotazione attorno a un centro. E simile alla forma di una stella ma-
rina, a un cristallo di rocca, a un fiocco di neve visto al microsco-
pio. Ogni elemento richiama il centro, e lo porta in sé.

Questa organizzazione stellare dei suoni ha avuto un’enorme
fortuna nella storia della musica occidentale: come tutti sappiamo,
non I’ha inventata Bach né Bach ¢& stato 'ultimo a usarla. A in-
tenderlo bene, quel modello stellare pud illustrare un modo, mol-
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to tenace e di storia molto lunga, di intendere la diversita delle si-
tuazioni e delle culture umane. Fuori di metafora, questo schema
designa non solo una musica sublime ma anche un modo, che chia-
miamo etnocentrico, di organizzare cid che & diverso attorno a un
centro solo, assunto come il culmine di quel che una cultura uma-
na pud fare. Se dunque si vuole, come io voglio, attenersi al com-
paratismo, bisognera almeno essere in grado di evitare questo ri-
schio: altrimenti, proprio sulla via della generalizzazione, si tor-
nerebbe al narcisismo del rivolgere a sé le categorie stesse della
propria cultura, e si perderebbe ogni acutezza di sguardo, ogni net-
tezza di ragionamento su quel che da noi & diverso. Si resterebbe,
in definitiva, prigionieri di un’anamorfosi che, per restare ostina-
tamente fedele al suo centro, accorcia, piega e deforma tutto cid
che le sta intorno.

Torniamo alla musica: Anton Webern ¢& stato il primo a in-
ventare, in forma strettamente musicale, un altro tipo di varia-
zioni. Nelle Variazioni per pianoforte Opus 24, Webern scopre un
modo non stellare e conchiuso intorno a un cerchio, ma lineare e
progressivo di immaginare variazioni. Una volta dato il tema e la
prima variazione, la seconda non sara un’ulteriore variazione a par-
tire dal tema, ma una variazione a partire dalla prima variazione,
la terza una variazione della seconda, e cos{ di seguito. Si ha cosi
una struttura che produce non solo variazioni organizzate intorno
a un solo centro, ma anche altri centri da cui possono dipartirsi va-
riazioni ulteriori.

L’ispirazione evidentemente goethiana di questo schema non
deve farci dimenticare ’essenziale: qui ¢’¢ un modo di pensare I’or-
ganizzazione delle differenze che non concede ad alcun centro una
precedenza logica, stabilita una volta per tutte. Un modo che, pur
fornendo i mezzi di inventare una morfologia, non ci imprigiona
in una sola via dello sviluppo, e non riduce il caso diverso alla va-
riante esotica di un caso solo. Questa & la via che, in questo libro,
cercheremo di percorrere.

Riprendiamo ora I’ambito della scrittura, della tradizione, del-
la memoria sociale e cerchiamo di trarre qualche insegnamento
dai nostri esempi musicali. Finora, nell’ambito di questa logica,
si sono divise le tradizioni in scritte (noi) e orali (loro). Noi ab-
biamo cid che loro non hanno. L’invenzione della scrittura (e tut-
te le rilevanti conseguenze di questa invenzione) sono nostre.
Non loro.
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Eppure, a mano a mano che le situazioni orali hanno attirato
I’attenzione di qualche studioso pit attento, ci si & accorti che gran-
di tradizioni orali convivono con la nostra tradizione scritta. L’uso
dell’orale & quindi sia nostro che loro. D’altra parte, anche il grup-
po dei «loro» ha mostrato tutta la sua eterogeneita. Moltissime si-
tuazioni «orali» non si reggevano solo sulla parola, ma, certamen-
te, anche su un certo uso delle immagini. «Scritto», dunque, nel-
la realtd, non si oppone a «orale» come al suo contrario, ma a una
moltitudine di situazioni miste: «orale», «iconograficoy, «gestua-
lew ecc. La definizione di tradizione orale, in quanto stretta nel-
Popposizione tra «scritto e orale», anche se formulata solo su ba-
si tecniche riguardanti il tipo di costruzione del ricordo sociale, va
dunque profondamente rivista. Una tradizione orale, come una
«musica» africana non ¢ dunque soltanto diversa dalla nostra tra-
dizione scritta. E un oggetto che ci induce a rivedere non solo co-
se opposte alle nostre, ma anche confini diversi tra cose diverse.
E cosf ci costringe a uscire dall’opposizione tra noi e loro, tra la
nostra prospettiva e quelle delle culture che non ci sono familiari,
per cercare infine di seguire con attenzione il genere di comples-
sita che le caratterizza.

Torniamo all’esame delle parole dette, delle storie raccontate
e delle parole rituali, e all’analisi delle tecniche della memoria nel-
le tradizioni orali. Come si insegna, in una cultura dove solo la pa-
rola detta & veicolo di conoscenza, a dire? Come si apprende a de-
scrivere, a convincere, a raccontare con le parole?

Parlare: pronunciare parole, render conto di un avvenimento
quotidiano, narrare a memoria una storia: sembrano a prima vista
operazioni semplicissime, quotidiane, non problematiche. II mo-
dello piti familiare di questo comunicare storie affidate alla paro-
la & forse la fiaba della tradizione orale europea. Pensiamo a una
fiaba: ad esempio questa storia della Lepre d’argento che Guido
Gozzano ha magistralmente reinterpretato:

Quando il filtro e la sortiera preparavano gli incanti, c’era allora, c’era...
un principe chiamato Aquilino, che aveva vent’anni e voleva condurre in mo-
glie la piti bella principessa del mondo. Pubblico il bando di nozze e giunse-
ro centinaia di ritratti, ch’egli fece esporre nelle gallerie del castello: e 12 me-
ditava sulle belle sorridenti dalle grandi cornici dorate.

La scelta cadde su Nazzarena, principessa di Bikaria, e per mezzo di am-
basciatori furono concertate le nozze...

All’alba del giorno sospirato il principe era gia sulla torre pid alta, alle




