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ANTOLOGIA DI TESTI*

F. HOLDERLIN

Cos’é Dio?...

Cos’e Dio? Sconosciuto, eppure
colmo di qualita € il volto

del cielo, di lui. I fulmini infatti

la collera sono di un Dio. Quanto piu €
invisibile, si adatta in cio che ¢ straniero. Ma il tuono
la gloria e di Dio. L’amore per I’immortalita
anche la proprieta, come la nostra,

¢ di un Dio’.
A. ALEARDI G. UNGARETTI D.M TuroLDO
2 3 4
Fanciulla, che cos’é Dio? Risvegli Poi il silenzio
Nell’ora che pe ’l bruno firmamento Ma Dio cos’€? Ma Dio chi &?
Comincia un tremolio Non c’e.

Di punti d’oro, d’atomi d’argento,

E la creatura

Guardo e dimando: «Dite, o luci belle, atterrita
Ditemi cosa € Dio?» sbarra gli occhi
— «Ordine» — mi rispondono le stelle. e accoglie

Quando all’april la valle, il monte, il prato
I margini del rio,

Ogni campo dai fiori & festeggiato,
Guardo e dimando: «Dite, o bei colori,

gocciole di stelle

[...]

E si sente
riavere®

N . .4
C’¢ solo silenzio™.

Ditemi cosa & Dio?»
— «Bellezza» — mi rispondono quei fiori.

Quando il tuo sguardo inanzi a me scintilla,
Amabilmente pio

lo chiedo al lume della tua pupilla:
«Dimmi, se il sai, bel messaggier del core,
Dimmi che cosa & Dio?»

E la pupilla mi risponde: — «Amore»®,

D.M. TUROLDO A. MERINI
5 6
E io a domandare alle pietre agli astri | Come in esilio vado a domandare
al silenzio: chi ha veduto Cristo?° alla luce e al giorno se hanno visto
orma di te lungo le siepi brune®.

* Tutti i corsivi, salvo diversa indicazione, sono nostri.

1 F. HOLDERLIN, Cos’é Dio?...(1800 ca.), da Inni e frammenti.(“Was ist Gott?...”: Was ist Gott? unbekannt, dennoch/ Voll
Eigenschaften ist das Angesicht/ Des Himmels von ihm. Die Blitze ndmlich/ Der Zorn sind eines Gottes. Jemehr ist eins/ Unsichtbar,
schicket es sich in Fremdes. Aber der Donner/ Der Ruhm ist Gottes. Die Liebe zur Unsterblichkeit/ Das Eigentum auch, wie das
unsere,/ Ist eines Gottes).

2 A. ALEARDI, Fanciulla, che cosa & Dio?, da Canti (1864).

3 G. UNGARETTI, Risvegli, vv. 18-23, da L ’dllegria (1914-1919).

4D. M. TuroLDoO, Pai il silenzio, vv. 57-59, da Il grande male (1987).

5D. M. TuroLDO, ltinerari, vv. 13-14, da Gli occhi miei lo vedranno (1955).

® A. MeRINI, “Io ti chiedo Signore per che passo”, vv. 8-10, da La Terra Santa (1984).




C. REBORA

C. REBORA

G. CAPRONI

7
Dall’immagine tesa
Vigilo I’istante

Con I’imminenza di attesa —
E non aspetto nessuno:
Nell’ombra accesa

Spio il campanello

Che impercettibile spande
Un polline di suono —

E non aspetto nessuno:
Fra quattro mura
Stupefatte di spazio

Piu che un deserto

Non aspetto nessuno:

Ma deve venire,

Verra, se resisto

A sbocciare non visto,
Verra d’improvviso,
Quando meno 1’avverto:
Verra quasi perdono

Di quanto fa morire,
Verra a farmi certo

Del suo e mio tesoro,
Verra come ristoro

Delle mie e sue pene,
Verra, forse gia viene

Il suo bishiglio’.

8

Ma qui fra nebbie andiamo, e a chi non vede

sterile nulla & il cielo®

9
A proposito di lui —io, muto:
«Lo conosco. Lo riconosco. Anche
se non I’ho mai conosciuto»®.

G.

UNGARETTI

M. Luzi

Signore [...]

Da cio che dura a cio che passa,

Fa’ che torni a correre un pa'[to10

10

11

Si sgretola la malcresciuta torre,
vistosamente si disaggrega il patto™

G. UNGARETTI

12

Crede allargarsi i beni
E dalle sue mani febbrili

Attaccato sul vuoto
Al suo filo di ragno,
Non teme e non seduce
se non il proprio grido.

E per pensarti, Eterno,
Non ha che le bestemmie®?.

L uomo, monotono universo,

Non escono senza fine che limiti.

Ripara il logorio alzando tombe,

' C. REBORA, Dall’immagine tesa, da Canti anonimi (1922).
8 C. ReBORA, “Cielo, per albe e meriggi e tramonti”, vv. 10-11, da Frammenti lirici (1913).
® G. CaPRONI, Sprazzo, da Il franco cacciatore (1973-82).

10 G, UNGARETTI, La preghiera, vv. 10-12, da Sentimento del Tempo (1919-1935).

' M. Luzi, “Si sgretola la malcresciuta torre”, vv. 1-2, da Frasi e incisi di un canto salutare (1990).
12 G. UNGARETTI, La Pieta IV, da Sentimento del tempo (1919-1935).




C. BAUDELAIRE

13

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissons donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en 4ge

Et vient mourir au bord de votre eternité

113

Santa Maria La Longa
11 26 gennaio 1917

Ma le mie urla

G. UNGARETTI G. UNGARETTI
14 15
faleiaiaiaiaiaiaioiod Ho popolato di nomi il silenzio

Dio, coloro che t’implorano
non ti conoscono piu che di nome?

[..]

Mariano il 29 giugno 1916

Quel contadino
si affida alla medaglia
di Sant’ Antonio

e va leggero

Ma ben SOLA e ben nuda

senza miraggio
porto la mia anima™®

feriscono - Dio, guarda la nostra debolezza.
come fulmini [.]
la campana fioca E compiangici dunque, crudelta
del cielo L]
Sprofond Fulmina le mie povere emozioni
profon %510 Liberami dall’inquietudine
Impaurite
Sono stanco di urlare senza voce,
G. UNGARETTI G. UNGARETTI
16 17
Peso Quando mi destero

dal barbaglio della promiscuita
in una limpida e attonita sfera

Quando il mio peso mi sara leggero

Il naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido

M. Luzi G. CAPRONI D.M. TUROLDO
18 19 20
dio sa se non puo nascere Uno dei tanti, anch’io. Certo per me, amico, & tempo

11 il fulmine

della ritrovata consonanza —
e squarciarlo il tempo
interminabile

di silenzio delle cose,

Un albero fulminato
dalla fuga di Dio™.

di appendere la cetra
in contemplazione
e silenzio.

Il cielo é troppo alto

saral’.

di non parola del mondo. Oh,

e vasto
perché risuoni di questi
solitari sospiri®.

13 C. BAUDELAIRE, Les phares, w. 41-44, da Les fleurs du mal.

1 G. UNGARETTI, Solitudine,

da L’Allegria (1914-19).

% G. UNGARETTI, La Pietd, vv. 10 e passim, da Sentimento del Tempo (1919-1935).
8 G. UNGARETTI, Peso, da L ‘Allegria.
M. Luzi, “Non la tollera oltre. L’infrange”, vv. 12-17, da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985).
18 G. CAPRONI, Anch’io, da Res amissa (1991).
1 D.M. TuroLDO, E tempo, amico, vv. 5-12, da Nel segno del Tau (1988).




P. BIGONGIARI
21
Le unghie crescono per additare qualcosa [...]
Col dito in terra scavi I’amore rappreso |...]
Li non funziona piu I’alfabeto, ma quanto della parola
sottosta al segno che indica [...]
Rimanda la leggenda all’illeggibile®.

P. BIGONGIARI P. BIGONGIARI
22 23
S’inalbera I’enigma, ricomincia Alla fine del grido nasce il kérygma,
la caccia, il kérygma € un’ostia sacra ma chi ha gridato lungo quali mura,
cosi fragile sulla lingua che non parla [...]J** | chi & stato dentro quella voce?*
P. BIGONGIARI
24

L’essere ¢ nascosto in quell’urlo
silenzioso del suo stesso esistere??®

M. Luzi
25

S’apri acqua di roccia,
stillo, vena indecisa
fino a un gorgoglio di sorgente
sotto il sole che la incendia —
[...]
acqua e fuoco, ora

ed infanzia

divenuta eloquio

[...]

Cosi parla la parola,

testimonia questo la testimonianza®.

2 p_ BIGONGIARI, Tra le tavole della legge e la scrittura del perdono, (vv. 1 e passim), da Col dito in terra (1986).
2L p, BIGONGIARI, Kérygma, vv. 6-8, da Col dito in terra (1986).

22 |vi, w. 13-15.

2 p_BIGONGIARI, || messaggero & ravvisato?, in Dove finiscono le tracce (1984-1996).

2 M. Luzl, “S’apri, acqua di roccia”, vv. 1 e passim, da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985).



M. Luzl

Lei era e non era
verita — ne soffriva
il trito carme

[...]

oltrepassata da sé,
remota,
eppure cima
d’un muto desiderio
senza fine,
termine,
ancora,

[...]

del quale era regina, ne soffriva
I’uomo che lo scriveva sempre,

Ed ecco all’improvviso si sente

d’una silenziosa caccia®.

26

perpetuamente.

M. Luzi

M. Luzi

27
Non detto. Non detto
e non dicibile. Giocava
€ss0 a nascondersi
dai nomi. Andava
e veniva tra le nubi
della nostra conoscenza,

indenne

sgusciava dalle reti
calate dagli scribi...
[...]
comunque era lo spirito
non raggiunto dalla parola,
non fucilato dal vocabolo.

Molto ho avuto io da fare
all’impossibile aggiogamento, molto.
Lingua umana

bruciata nel mio libro,

tutta, secolarmente?.

28
C’era, si, ¢’era, ma come ritrovarlo
quello spirito nella lingua
quel fuoco nella materia.
Chi elimina la melma, chi cancella la contumelia?
Sepolto nelle rocce,
rocce dentro montagne
di buio e grevita —
cosi quasi si estingue,
cosi cova I’incendio

I’immemorabile evangelio...*’

2 M. Luzl, “Lei era e non era”, vv. 1-6 e passim, da Frasi e incisi di un canto salutare (1990).
% M. Luz, “Non detto. Non detto”, vv. 1-9 e passim, da Frasi e incisi di un canto salutare (1990).
2 M. Luzi, “C’era, si, ¢’era, ma come ritrovarlo”, da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985).




Venatio Dei

G. CAPRONI

G. CAPRONI

G. CAPRONI

29
L’occasione era bella.
Volli sparare anch’io.
Puntai in alto. Una stella
o I’occhio (il gelo) di Dio??

30
Il guardiacaccia,

€OoN un sorriso ironico:

- Cacciatore, la preda
che cerchi, io mai la vidi.

Il cacciatore,
imbracciando il fucile:

- Zitto. Dio esiste soltanto
nell’attimo in cui lo uccidi®.

31
Andavo a caccia. Il bosco
grondava ancora di pioggia.
M’accecd un lampo. Sparai.
(A Dio, che non conosco?)®

G. CAPRONI

G. CAPRONI

32
Hanno rubato Dio.

Il cielo & vuoto.

Il ladro non € ancora stato
(non lo sara mai) arrestato®.

33
In aria tutto un brulichio
di punti neri...
Uccelli?...

Lettere stracciate?...

O —forse-
soltanto dispersi brandelli

(gli ultimi) di Dio?...*?

2 G, CAPRONI, L ‘occasione, da 1l franco cacciatore (1973-1982).

2 G, CaPRONI, Ribattuta, da Il franco cacciatore (1973-1982) [corsivo dell’ Autore].
% G. CcaprONI, Preda, da Il franco cacciatore (1973-1982).

31 G. CaPRONI, Furto, da Versicoli del contro caproni (1969).

32 G. CaPRONI, da Res amissa (1991).



Eclissi di Dio. Ateismo della divinita. Suicidio di Dio

G. CAPRONI

34
Cosi di rado I’ho visto
e, sempre, cosi di sfuggita.
Una volta, o m’¢ parso,
fu in uno dei piu bui
cantoni d’un bar,
al porto.

Ma ero io, era lui?

C’era un fumo. Una folla.

A stento, potei scorgerne il volto
fisso sulla sua birra svogliata.
Teneva la mano posata

sul tavolo, e piano

piano batteva le dita

sul marmo — quelle sue dita
pit lunghe, pareva, e piu magre
di tutta la sua intera vita.

Provai a chiamarlo. Alzai
anche un braccio.
Ma il chiasso.
La radio cosi alta.
Cerecai,
a urtoni, d’aprirmi un passo
tra la calca, ma lui
(od ero i0?) lui
gia s’era alzato: sparito,
senza che io lo avessi incrociato.

Mi misi, muto, a sedere

al suo posto, e — vuoto —
guardai a lungo il bicchiere
sporco ancora di schiuma:

le bollicine che ad una

ad una (come nella mia mente
le idee) esplodevano

finendo — vuote — in niente.

Restai i non so quanto.
Mi scosse la ragazza del banco,
e alzai il capo. Ordinai.

Poi, anch’io m’eclissai®.

¥ G. CaprONI, Andantino, da 1l muro della terra (1964-1975).



G. CAPRONI

35
Entrai da mio gia abituale
fornitore, dopo
non so che lunga assenza.

Tutto era mutato.

Quasi
non riconoscevo il locale.

Nessuno al banco.

Diedi
una voce.

Aspettai.
Aspettai a lungo.

Battei,
fuor di pazienza, le mani.

Apparve (sulla trentina,

di strano colorito) un tizio
(certo, di razza non latina)
da me mai prima visto

né conosciuto.

«Mi chiamo»,
mi fece, «Gesu Cristo.

Da tempo qui & cambiata gestione.
Venni con mio padre.

Sono anni.
Mio padre & morto.

Ora,
come Voi stesso vedete,
son solo nella conduzione
dell’esercizio.

Comunque,
eccomi a voi.

Chiedete,
e cercherd d’esser pronto
a soddisfarvi.

1l conto
non vi preoccupi.

E un pezzo
che, specie se ¢ alto il prezzo,
ormai uso far credito.

Ditemi.
Salderete
come e quando vorrete».

Lo guardai.
Crollai il capo.

Aveva pur parlato,
& indubbio, a chiare e oneste note.

Ma allora, perché uscii a mani vuote?...

34

3 G. CAPRONI, Mancato acquisto, da Res amissa (1991).




G. CAPRONI

G. CAPRONI

36
«Proteggete il nostro
Protettore. Salvate
il Salvatore morente».
Cosi predicava il Pastore
nel gelo della chiesa vuota, al lucore
dell’ultima bugia rimasta
accesa sull’ Altar Maggiore™.

37
S’avvicina il Natale.
Gesu, portami via.
La tua é la pit bella bugia

che possa allettare un mortale®.

G. CAPRONI G. CAPRONI
38 39
Un semplice dato: Pensiero fisso:
Dio non s’€ nascosto. il vero debellatore
Dio s’¢ suicidato®’. di Dio, & lui, il Crocifisso?*®

G. CAPRONI

40
Non mi ha mai risposto.
Gli ho scritto tante volte.
Non mi ha mai risposto.
lo credo che sia morto. Non penso
che si tenga nascosto®.

35 G. CaProNI, Furto da Versicoli del controcaproni.

36 G. CAPRONI, Petit Noél, da Res amissa.

37 G. CaproNI, Deus absconditus, da Il muro della terra (1964-1975).
38 G. CAPRONI, Senza titolo I, da Versicoli del controcaproni.
¥ G. CaPrONI, Benevola congettura, da Il franco cacciatore (1973-1982).

10



APPENDICE

|

Tanto la mitologia ebraica quanto la mitologia classica recano in sé le tracce di un’antica paura. La torre di
Babele caduta in frantumi [...] la voce umana che miete [’eco dove prima vi era silenzio, € al tempo stesso
un miracolo e un oltraggio, un sacramento e una bestemmia [...] il controllo della parola da parte dell’uomo
ha anche battuto alla porta degli dei. Piu del fuoco, al cui potere di illuminare o consumare, di propagarsi e
di ritirarsi esso stranamente somiglia, il discorso ¢ il nucleo dei rapporti sediziosi dell’'uvomo con gli dei.
Tramite esso, ['uomo ne imita o ne sfida le prerogative™.

I

Il modo di essere celeste € una ierofania inesauribile. Di conseguenza tutto quel che avviene negli spazi
siderei e nelle regioni superiori dell'atmosfera - la rivoluzione ritmica degli astri, le nuvole che si inseguono,
le tempeste, il fulmine, le meteore, I'arcobaleno — sono momenti di questa medesima ierofania®".

i

Il fulmine é l'arma del dio del cielo in tutte le mitologie, e il punto colpito dal fulmine diventa sacro
("enelysion” dei Greci, "fulguritum"” dei Romani) (58); e gli uomini fulminati sono consacrati. L'albero su cui
cade piu spesso il fulmine (la quercia) riveste il prestigio della divinita suprema (basta citare la quercia di
Zeus a Dodona, di Giove Capitolino a Roma, la quercia di Donar vicino a Geismar, la sacra quercia di
Romowe in Prussia, la quercia di Perun degli Slavi, eccetera)*.

v

E in Dio che I’assenza manifesta piu alto e inderogabile questo grido che 1’Assente produce — grido
originario e finale — presentificando la propria presenza come assenza. Forse ¢ la voce ’ultima traccia del
Dio assente: qualcosa che fa tremare 1’aria, non essendo piu qualcosa, divenuto, il gesto ultimo di Javeh, un
puro tremito. Che la scrittura riprende come traccia del non esser piu, quel grido, presente: la scrittura in
questo senso & un grido muto [...]*.

\

[...] il significato della theologia crucis consiste non solo nell’idea che Dio, in quanto avvolto e nascosto
nella sofferenza, va cercato nell’abbassamento della cenosi, dell’esinanizione, ma anche nell’idea che il
dissidio € in Dio, e Dio € contro se stesso, e Dio si nega e si rinnega. [...] Questo superiore ateismo consiste
nel concetto non meno profondo che paradossale d’un momento ateo della divinita. [...] Dio, nel punto
culminante della sua tragica vicenda, nega se stesso: € la crocifissione, questo evento inaudito e
sconvolgente, questo “suicidio” [...]*

40 G. STEINER, Il silenzio e il poeta, in Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e I'inumano, Milano, Garzanti,
20062 [1967], pp. 57-58.
41 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 2001 [1948], p. 40.
2 1
Ivi, p. 51.
43 p. BIGONGIARI, Jabés tra le livre e le récit, in ID., L evento immobile, Milano, Jaca Book, 1987, p. 212.
4 L. PAREYSON, Ontologia della liberta. 1l male e la sofferenza, Torino, Einaudi, 1995, pp. 199-200.
11
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