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ANTOLOGIA DI TESTI* 

 
 

F. HÖLDERLIN 

1 

Cos’è Dio?... 

 

Cos’è Dio? Sconosciuto, eppure 

colmo di qualità è il volto 

del cielo, di lui. I fulmini infatti 

la collera sono di un Dio. Quanto più è 

 invisibile, si adatta in ciò che è straniero. Ma il tuono 

la gloria è di Dio. L’amore per l’immortalità 

anche la proprietà, come la nostra, 

è di un Dio
1
. 

 

 

A. ALEARDI G. UNGARETTI D.M TUROLDO 

2 

Fanciulla, che cos’è Dio? 

 

Nell’ora che pe ’l bruno firmamento 

Comincia un tremolio 

Di punti d’oro, d’atomi d’argento, 

Guardo e dimando: «Dite, o luci belle, 

Ditemi cosa è Dio?» 

— «Ordine» — mi rispondono le stelle. 

 

Quando all’april la valle, il monte, il prato 

I margini del rio, 

Ogni campo dai fiori è festeggiato, 

Guardo e dimando: «Dite, o bei colori, 

Ditemi cosa è Dio?» 

— «Bellezza» — mi rispondono quei fiori. 

 

Quando il tuo sguardo inanzi a me scintilla, 

Amabilmente pio 

Io chiedo al lume della tua pupilla: 

«Dimmi, se il sai, bel messaggier del core, 

Dimmi che cosa è Dio?» 

E la pupilla mi risponde: — «Amore»
2
. 

3 

Risvegli 

 

Ma Dio cos’è? 

 

E la creatura 

atterrita 

sbarra gli occhi  

e accoglie 

gocciole di stelle 

[…] 

 

E si sente 

riavere
3
 

 

 

 

 

 

 

4 

Poi il silenzio 

 

Ma Dio chi è? 

Non c’è. 

C’è solo silenzio
4
. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

D.M. TUROLDO A. MERINI 

5 

E io a domandare alle pietre agli astri  

al silenzio: chi ha veduto Cristo?
5
  

6 

Come in esilio vado a domandare 

alla luce e al giorno se hanno visto 

orma di te lungo le siepi brune
6
. 

 

 

                                                           
* Tutti i corsivi, salvo diversa indicazione, sono nostri. 
1 F. HÖLDERLIN, Cos’è Dio?...(1800 ca.), da Inni e frammenti.(―Was ist Gott?...‖: Was ist Gott? unbekannt, dennoch/ Voll 

Eigenschaften ist das Angesicht/ Des Himmels von ihm. Die Blitze nämlich/ Der Zorn sind eines Gottes. Jemehr ist eins/ Unsichtbar, 

schicket es sich in Fremdes. Aber der Donner/ Der Ruhm ist Gottes. Die Liebe zur Unsterblichkeit/ Das Eigentum auch, wie das 

unsere,/ Ist eines Gottes). 
2 A. ALEARDI, Fanciulla, che cosa è Dio?, da Canti (1864). 
3 G. UNGARETTI, Risvegli, vv. 18-23, da L’Allegria (1914-1919). 
4 D. M. TUROLDO, Poi il silenzio, vv. 57-59, da Il grande male (1987). 
5 D. M.  TUROLDO, Itinerari, vv. 13-14, da Gli occhi miei lo vedranno (1955). 
6 A. MERINI, ―Io ti chiedo Signore per che passo‖, vv. 8-10, da La Terra Santa (1984). 
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C. REBORA C. REBORA G. CAPRONI 

7 

Dall’immagine tesa 

Vigilo l’istante 

Con l’imminenza di attesa – 

E non aspetto nessuno: 

Nell’ombra accesa 

Spio il campanello 

Che impercettibile spande 

Un polline di suono – 

E non aspetto nessuno: 

Fra quattro mura 

Stupefatte di spazio 

Più che un deserto 

Non aspetto nessuno: 

Ma deve venire, 

Verrà, se resisto 

A sbocciare non visto, 

Verrà d’improvviso, 

Quando meno l’avverto: 

Verrà quasi perdono 

Di quanto fa morire, 

Verrà a farmi certo 

Del suo e mio tesoro, 

Verrà come ristoro 

Delle mie e sue pene, 

Verrà, forse già viene 

Il suo bisbiglio
7
. 

8 

Ma qui fra nebbie andiamo, e a chi non vede 

sterile nulla è il cielo
8
 

 

9 

A proposito di lui – io, muto: 

«Lo conosco. Lo riconosco. Anche 

se non l’ho mai conosciuto»
9
. 

 

 

 

G. UNGARETTI M. LUZI 

10 

Da ciò che dura a ciò che passa,  

Signore […]  

Fa’ che torni a correre un patto
10

 

11 

Si sgretola la malcresciuta torre,  

vistosamente si disaggrega il patto
11

  

 

 

 

G. UNGARETTI 

12 

L’uomo, monotono universo, 

Crede allargarsi i beni 

E dalle sue mani febbrili 

Non escono senza fine che limiti. 

 

Attaccato sul vuoto 

Al suo filo di ragno, 

Non teme e non seduce 

se non il proprio grido. 

 

Ripara il logorio alzando tombe, 

E per pensarti, Eterno, 

Non ha che le bestemmie
12

. 

 

 

                                                           
7 C. REBORA, Dall’immagine tesa, da Canti anonimi (1922). 
8 C. REBORA, ―Cielo, per albe e meriggi e tramonti‖, vv. 10-11, da Frammenti lirici (1913). 
9 G. CAPRONI, Sprazzo, da Il franco cacciatore (1973-82). 
10 G. UNGARETTI, La preghiera, vv. 10-12, da Sentimento del Tempo (1919-1935). 
11 M. LUZI, ―Si sgretola la malcresciuta torre‖, vv. 1-2, da Frasi e incisi di un canto salutare (1990). 
12 G. UNGARETTI, La Pietà IV, da Sentimento del tempo (1919-1935). 
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C. BAUDELAIRE 

13 

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 

Que nous puissons donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 

Et vient mourir au bord de votre eternité!
13

 

 

 

G. UNGARETTI G. UNGARETTI 

14 

********** 
Santa Maria La Longa 

Il 26 gennaio 1917 

 

Ma  le mie urla 

feriscono 

come fulmini 

la campana fioca 

del cielo 

 

Sprofondano 

Impaurite
14

 

 

15 

Ho popolato di nomi il silenzio 

[...] 

Dio, coloro che t’implorano 

non ti conoscono più che di nome? 

[…] 

Dio, guarda la nostra debolezza. 

[…] 

E compiangici dunque, crudeltà 

[…] 

Fulmina le mie povere emozioni 

Liberami dall’inquietudine 

 

Sono stanco di urlare senza voce
15

. 

 

 

G. UNGARETTI G. UNGARETTI 

16 

Peso  
Mariano il 29 giugno 1916 

 

Quel contadino 

si affida alla medaglia 

di Sant’Antonio 

e va leggero 

 

Ma ben SOLA e ben nuda 

senza miraggio 

porto la mia anima
16

 

17 

Quando mi desterò 

dal barbaglio della promiscuità 

in una limpida e attonita sfera 

 

Quando il mio peso mi sarà leggero 

 

Il naufragio concedimi Signore 

di quel giovane giorno al primo grido 

 

 

 

M. LUZI G. CAPRONI D.M. TUROLDO 

18 

dio sa se non può nascere 

lì il fulmine 

della ritrovata consonanza –  

e squarciarlo il tempo 

interminabile 

di silenzio delle cose, 

di non parola del mondo. Oh, 

sarà
17

. 

 

19 

Uno dei tanti, anch’io. 

Un albero fulminato 

dalla fuga di Dio
18

. 

 

20 

Certo per me, amico, è tempo  

di appendere la cetra  

in contemplazione  

e silenzio.  

   

Il cielo è troppo alto  

e vasto  

perché risuoni di questi  

solitari sospiri
19

.  

 

 

 

                                                           
13 C. BAUDELAIRE, Les phares, vv. 41-44, da Les fleurs du mal. 
14 G. UNGARETTI, Solitudine, da L’Allegria (1914-19). 
15 G. UNGARETTI, La Pietà, vv. 10 e passim, da Sentimento del Tempo (1919-1935). 
16 G. UNGARETTI, Peso, da L’Allegria. 
17 M. LUZI, ―Non la tollera oltre. L’infrange‖, vv. 12-17, da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985). 
18 G. CAPRONI, Anch’io, da Res  amissa (1991). 
19  D.M. TUROLDO, È tempo, amico, vv. 5-12, da Nel segno del Tau (1988). 
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P. BIGONGIARI 

21 

Le unghie crescono per additare qualcosa […]  

Col dito in terra scavi l’amore rappreso […]  

Lì non funziona più l’alfabeto, ma quanto della parola  

sottostà al segno che indica […]  

Rimanda la leggenda all’illeggibile
20

. 

 

 

 

P. BIGONGIARI P. BIGONGIARI 

22 

S’inalbera l’enigma, ricomincia 

la caccia, il kérygma è un’ostia sacra  

così fragile sulla lingua che non parla […]
21

 

23 

Alla fine del grido nasce il kérygma,  

ma chi ha gridato lungo quali mura,  

chi è stato dentro quella voce?
22

 

 

 

 

P. BIGONGIARI 

24 

L’essere è nascosto in quell’urlo  

silenzioso del suo stesso esistere?
23

 

 

 

 

M. LUZI 

25 

S’aprì acqua di roccia, 

stillò, vena indecisa 

fino a un gorgoglio di sorgente 

sotto il sole che la incendia – 

[…] 

acqua e fuoco, ora 

                               ed infanzia 

divenuta eloquio 

[…] 

Così parla la parola, 

testimonia questo la testimonianza
24

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20 P. BIGONGIARI, Tra le tavole della legge e la scrittura del perdono, (vv. 1 e passim), da Col dito in terra (1986). 
21  P. BIGONGIARI, Kérygma, vv. 6-8, da Col dito in terra (1986). 
22 Ivi, vv. 13-15. 
23 P. BIGONGIARI, Il messaggero è ravvisato?, in Dove finiscono le tracce (1984-1996). 
24 M. LUZI, ―S’aprì, acqua di roccia‖, vv. 1 e passim, da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985). 
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M. LUZI 

26 

Lei era e non era 

verità – ne soffriva 

il trito carme 

del quale era regina, ne soffriva 

l’uomo che lo scriveva sempre, 

                                                 perpetuamente. 

[…] 

                                       Ed ecco all’improvviso si sente 

oltrepassata da sé, 

remota, 

             eppure cima 

d’un muto desiderio 

senza fine, 

                 termine, 

ancora, 

            d’una silenziosa caccia
25

. 

[…] 

 

 

M. LUZI M. LUZI 

27 

Non detto. Non detto 

e non dicibile. Giocava 

esso a nascondersi 

dai nomi. Andava 

e veniva tra le nubi 

della nostra conoscenza, 

                                       indenne 

sgusciava dalle reti 

calate dagli scribi… 

 […] 

comunque era lo spirito 

non raggiunto dalla parola, 

non fucilato dal vocabolo. 

 

Molto ho avuto io da fare 

all’impossibile aggiogamento, molto. 

Lingua umana 

bruciata nel mio libro, 

tutta, secolarmente
26

. 

28 

C’era, sì, c’era, ma come ritrovarlo 

quello spirito nella lingua 

quel fuoco nella materia. 

Chi elimina la melma, chi cancella la contumelia? 

Sepolto nelle rocce, 

rocce dentro montagne 

di buio e grevità – 

così quasi si estingue, 

così cova l’incendio 

l’immemorabile evangelio…
27

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25 M. LUZI, ―Lei era e non era‖, vv. 1-6 e passim, da Frasi e incisi di un canto salutare (1990). 
26 M. LUZI, ―Non detto. Non detto‖, vv. 1-9 e passim, da Frasi e incisi di un canto salutare (1990). 
27 M. LUZI, ―C’era, sì, c’era, ma come ritrovarlo‖, da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985). 
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Venatio Dei 

 

 

 

G. CAPRONI G. CAPRONI G. CAPRONI 

29 

L’occasione era bella. 

Volli sparare anch’io. 

Puntai in alto. Una stella 

o l’occhio (il gelo) di Dio?
28

 

 

30 

                    Il  guardiacaccia, 

                   con un sorriso ironico: 

 

- Cacciatore, la preda 

che cerchi, io mai la vidi. 

 

                  Il cacciatore, 

                  imbracciando il fucile: 

 

- Zitto. Dio esiste soltanto 

nell’attimo in cui lo uccidi
29

. 

31 

Andavo a caccia. Il bosco 

grondava ancora di pioggia. 

M’accecò un lampo. Sparai. 

(A Dio, che non conosco?)
30

 

 

 

 

 

G. CAPRONI G. CAPRONI 

32 

Hanno rubato Dio. 

 

Il cielo è vuoto. 

 

Il ladro non è ancora stato 

(non lo sarà mai) arrestato
31

. 

 

 

 

33 

In aria tutto un brulichio 

di punti neri… 

 

                    Uccelli?... 

 

Lettere stracciate?... 

 

                                   O – forse- 

soltanto dispersi brandelli 

(gli ultimi) di Dio?...
32

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28 G. CAPRONI, L’occasione, da Il franco cacciatore (1973-1982). 
29 G. CAPRONI, Ribattuta, da Il franco cacciatore (1973-1982) [corsivo dell’Autore]. 
30 G. CAPRONI, Preda, da Il franco cacciatore (1973-1982). 
31 G. CAPRONI, Furto, da Versicoli del contro caproni (1969). 
32 G. CAPRONI, da Res amissa (1991). 
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Eclissi di Dio. Ateismo della divinità. Suicidio di Dio 

 

 

G. CAPRONI 

34 

Così di rado l’ho visto 

e, sempre, così di sfuggita. 

Una volta, o m’è parso, 

fu in uno dei più bui 

cantoni d’un bar, 

al porto. 

 

Ma ero io, era lui? 

 

C’era un fumo. Una folla. 

A stento, potei scorgerne il volto 

fisso sulla sua birra svogliata. 

Teneva la mano posata 

sul tavolo, e piano 

piano batteva le dita 

 

sul marmo – quelle sue dita 

più lunghe, pareva, e più magre 

di tutta la sua intera vita. 

 

Provai a chiamarlo. Alzai 

anche un braccio.  

                          Ma il chiasso. 

La radio così alta. 

                           Cercai, 

a urtoni, d’aprirmi un passo 

tra la calca, ma lui 

(od ero io?) lui 

già s’era alzato: sparito, 

senza che io lo avessi incrociato.  

 

Mi misi, muto, a sedere 

al suo posto, e – vuoto –  

guardai a lungo il bicchiere 

sporco ancora di schiuma: 

le bollicine che ad una 

ad una (come nella mia mente 

le idee) esplodevano 

finendo – vuote – in niente. 

 

Restai lì non so quanto. 

Mi scosse la ragazza del banco, 

e alzai il capo. Ordinai. 

 

Poi, anch’io m’eclissai33. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
33 G. CAPRONI, Andantino, da Il muro della terra (1964-1975). 
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34 G. CAPRONI, Mancato acquisto, da Res amissa (1991). 

G. CAPRONI 

35 

Entrai da mio già abituale 

fornitore, dopo 

non so che lunga assenza.  
 

Tutto era mutato.  

 
                          Quasi 

non riconoscevo il locale. 

 
Nessuno al banco. 

 

                          Diedi 
una voce. 

 

             Aspettai. 
 

Aspettai a lungo. 

                           
                         Battei, 

fuor di pazienza, le mani. 

 
Apparve (sulla trentina, 

di strano colorito) un tizio 

(certo, di razza non latina) 
da me mai prima visto 

né conosciuto. 

 
                     «Mi chiamo», 

mi fece, «Gesù Cristo. 

 
Da tempo qui è cambiata gestione. 

 

Venni con mio padre. 

 

                                Sono anni. 

Mio padre è morto.  
                            

                             Ora,  

come voi stesso vedete, 
son solo nella conduzione 

dell’esercizio. 

 
                    Comunque, 

eccomi a voi. 

 
                    Chiedete, 

e cercherò d’esser pronto 

a soddisfarvi. 
 

                     Il conto 
non vi preoccupi. 

 

                          È un pezzo 
che, specie se è alto il prezzo, 

ormai uso far credito. 

 
Ditemi. 

Salderete 

come e quando vorrete». 
…… 

 

Lo guardai. 
 

                 Crollai il capo. 

 
Aveva pur parlato, 

è indubbio, a chiare e oneste note. 

 

Ma allora, perché uscii a mani vuote?...34 
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G. CAPRONI G. CAPRONI 

36 

«Proteggete il nostro 

Protettore. Salvate 

il Salvatore morente». 

Così predicava il Pastore 

nel gelo della chiesa vuota, al lucore 

dell’ultima bugia rimasta 

accesa sull’Altar Maggiore
35

. 

37 

S’avvicina il Natale. 

Gesù, portami via. 

La tua è la più bella bugia 

che possa allettare un mortale
36

. 

 

 

G. CAPRONI G. CAPRONI 

38 

Un semplice dato: 

Dio non s’è nascosto. 

Dio s’è suicidato
37

. 

39 

Pensiero fisso: 

il vero debellatore 

di Dio, è lui, il Crocifisso?
38

 

 

G. CAPRONI 

40 

Non mi ha mai risposto. 

Gli ho scritto tante volte. 

Non mi ha mai risposto. 

Io credo che sia morto. Non penso 

che si tenga nascosto
39

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
35 G. CAPRONI, Furto da Versicoli del controcaproni. 
36 G. CAPRONI, Petit Noël, da Res amissa. 
37 G. CAPRONI, Deus absconditus, da Il muro della terra (1964-1975). 
38 G. CAPRONI, Senza titolo I, da Versicoli del controcaproni. 
39 G. CAPRONI, Benevola congettura, da Il franco cacciatore (1973-1982). 
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APPENDICE 

 

I 

Tanto la mitologia ebraica quanto la mitologia classica recano in sé le tracce di un’antica paura. La torre di 

Babele caduta in frantumi […] la voce umana che miete l’eco dove prima vi era silenzio, è al tempo stesso 

un miracolo e un oltraggio, un sacramento e una bestemmia […] il controllo della parola da parte dell’uomo 

ha anche battuto alla porta degli dei. Più del fuoco, al cui potere di illuminare o consumare, di propagarsi e 

di ritirarsi esso stranamente somiglia, il discorso è il nucleo dei rapporti sediziosi dell’uomo con gli dei. 

Tramite esso, l’uomo ne imita o ne sfida le prerogative
40

. 

 

 

II 

Il modo di essere celeste è una ierofania inesauribile. Di conseguenza tutto quel che avviene negli spazi 

siderei e nelle regioni superiori dell'atmosfera - la rivoluzione ritmica degli astri, le nuvole che si inseguono, 

le tempeste, il fulmine, le meteore, l'arcobaleno – sono momenti di questa medesima ierofania
41

. 

 

 

III 

Il fulmine è l'arma del dio del cielo in tutte le mitologie, e il punto colpito dal fulmine diventa sacro 

("enelysion" dei Greci, "fulguritum" dei Romani) (58); e gli uomini fulminati sono consacrati. L'albero su cui 

cade più spesso il fulmine (la quercia) riveste il prestigio della divinità suprema (basta citare la quercia di 

Zeus a Dodona, di Giove Capitolino a Roma, la quercia di Donar vicino a Geismar, la sacra quercia di 

Romowe in Prussia, la quercia di Perun degli Slavi, eccetera)
42

. 
 

 

IV 

È in Dio che l’assenza manifesta più alto e inderogabile questo grido che l’Assente produce – grido 

originario e finale – presentificando la propria presenza come assenza. Forse è la voce l’ultima traccia del 

Dio assente: qualcosa che fa tremare l’aria, non essendo più qualcosa, divenuto, il gesto ultimo di Javeh, un 

puro tremito. Che la scrittura riprende come traccia del non esser più, quel grido, presente: la scrittura in 

questo senso è un grido muto […]
43

. 
 

V 

[…] il significato della theologia crucis consiste non solo nell’idea che Dio, in quanto avvolto e nascosto 

nella sofferenza, va cercato nell’abbassamento della cenosi, dell’esinanizione, ma anche nell’idea che il 

dissidio è in Dio, e Dio è contro se stesso, e Dio si nega e si rinnega. […] Questo superiore ateismo consiste 

nel concetto non meno profondo che paradossale d’un momento ateo della divinità. […] Dio, nel punto 

culminante della sua tragica vicenda, nega se stesso: è la crocifissione, questo evento inaudito e 

sconvolgente, questo ―suicidio‖ […]
44

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
40 G. STEINER, Il silenzio e il poeta, in Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, Milano, Garzanti, 

20062 [1967], pp.  57-58. 
41 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 2001 [1948], p. 40. 
42 Ivi, p. 51. 
43 P. BIGONGIARI, Jabès tra le livre e le récit, in ID., L’evento immobile, Milano, Jaca Book, 1987, p. 212. 
44 L. PAREYSON, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Torino, Einaudi, 1995, pp. 199-200. 
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